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JAUME SUBIRANA
Un intent de poètica
A En defensa del fervor, Adam Zagajewski es pregunta, sorneguer, què podem
esperar d’un poeta si no és una defensa de la poesia. Em caldrà, doncs, començar
demanant disculpes. Perquè, malgrat tot, jo tinc la sensació que certes obvietats
mantenen avui el seu sentit, són encara necessàries. Obvietats com ara defensar la
poesia i defensar que és feta amb paraules (també, si es vol, amb silencis), o que ens
arriba una vegada i una altra venint de molt enllà en el llarg camí del que ja ha estat
escrit. Deixem, per tant, que el gran poeta polonès somrigui i intentem sense
vergonya recuperar amb aquestes línies alguns enunciats elementals.
*
Durant anys vaig barallar-me amb galetes i torrades primes per aconseguir
estendre-hi mantega amb el ganivet sense trencar-les. Un dia algú em va
recomanar que n’hi posés una altra a sota, i el problema va quedar resolt per
sempre i va tornar-se’m ínfim: quan hi topes, la saviesa sol semblar evident, però
de fet és ben rara, i fins que no hi arribes, la trobes a faltar sense saber-ho, ajupint-
te i ajupint-te a recollir trossos de pa o de paper que ja no gosaràs empassar-te.
Això també passa amb la bona poesia: sense adonar-te’n, la trobes a faltar, sembla
evident i és rara, i s’esmicola menys si en té una altra a sota... Provo d’explicar-ho
d’una altra manera: al jardí, amb un quadern a les mans, em miro un arbre, una
pedra, unes fulles, una llimona al damunt de la taula, cadascun com els altres i
cadascun diferent, variacions sobre una idea (sobre una melodia) inexistent i clara.
I de vegades escric.
Mirar el món i parlar del món, viure al món i refer-ne una part de l’experiència
amb paraules. Hem dit que el poema només es fa amb paraules i això –tot i que
higiènic– no és del tot cert, o ho és només en un dels sentits del només: les paraules
són la pedra amb què alcem la paret seca, però algú s’hi ha de posar, i amb alguna
intenció. Quan ja hi siguem posats, a més, passaran coses, a banda que el terreny
també condiciona els plànols. I encara, un cop alçada la paret, qui s’hi ha posat
desapareix i la seva intenció es torna tan vaporosa, tan iridiscent, que llavors ja
tothom pot dir-hi la seva, fins i tot els que sostenen que l’art pot ser automàtic (que
les parets s’alcen soles) o els que defensen que les parets ja eren allà o que només
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són parets o que els escriptors escrivim de fet el revers del que volem dir, també a
les poètiques.
*
Tornem a Zagajewski. A l’assaig evocat al principi defensa, per comptes dels inútils
panegírics de la poesia, invectives com el «Contra els poetes» de Witold Gom -
browicz, on s’ataca sense pietat la poesia tova i supèrflua bastida amb tòpics. A
l’ombra de tots dos mestres, coincideixo a reivindicar versos sense almívar però,
alhora, que no renunciïn a la més humana essència, que no obviïn els fonaments del
magre casalot del que som, que no bandegin els jocs dels noms, els llocs o els records,
ni totes les evidències (si se’m permet l’anglicisme) que en viure i escriure anem
deixant rere nostre. D’aquí la poesia, com una joia tallada amb l’energia sàvia de les
paraules. Perquè, a mesura que passa el temps dedicat a escriure i a llegir, se’t va fent
més clar que, tan important i tan pertinent o més que l’esforç (que l’impuls) per mirar
d’escriure alguna cosa, és l’esforç (el contraimpuls) per no escriure, o per no escriure
de més: la lluita contra la temptació continuada de la paraula vana, del vers superflu,
del simple soroll afegit al soroll insistent de tants avorrits decasíl·labs de premi
municipal, a tanta sinceríssima efusió sentimental, a tanta prova a un mateix que
després es vol fer pública en llibre. Escriure l’essencial, i aprendre a destriar-ho.
Però, què caram és aquesta poesia de què parlem i parlem, això que llegim i
diem? Per a mi, tot alhora, entusiasme, discreció, tradició (i, doncs, revisita),
alteració, sorpresa, intensitat, celebració... Que l’emoció trobi la seva idea i la idea
les seves paraules: aquest és el manament (i el repte, la gran dificultat) del poema
acomplert. Jo ho intento, si més no. Tossut en la il·lusió i il·lusionat per la potència.
Com Seamus Heaney, que, parlant de Joseph Brodsky arran de la seva mort, apunta
que el també Nobel havia exemplificat allò que ell més valora de la poesia, a saber,
la capacitat del llenguatge per anar més enllà i més de pressa de l’habitual, tot
atorgant una via d’escapada a les limitacions i les preocupacions del jo. Em sembla
una resposta prou suggerent a la pregunta rere la pregunta sobre la poesia: sovint
ens demanen (o ens demanem) per què escrivim poesia, i això té una primera
resposta prou clara, que és que hi trobem (o que la poesia ens dóna) alguna cosa que
no trobem enlloc més. Però llavors la següent demanda és òbvia: i quina és aquesta
«cosa»? Apuntar que té a veure amb una capacitat, i amb una capacitat del
llenguatge, és ja un bon punt de partida. Un punt de partida (un punt de vista) que
molts compartim. No es tractarà, òbviament, de tot el que la poesia podria fer, sinó
del que efectivament arriba a ser, no es tracta d’un simple joc d’elucubracions
teòriques, sinó d’un catàleg –en el més noble sentit de la paraula– d’intents, de
camins, de recursos engendrats amb paraules. Perquè sense engendrament, no hi ha
poesia.
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TRASPÀS
Què són, les tardes?
¿El parc o la basarda,
el sol entre el roser,
l’espina o el moment
de desclavar-la?
Que són, aprens, i algun
dels jocs que fa la llum
en traspassar-les.
PATRIMONI
El verd del vent entre les fulles,
l’ombra de l’hora a la paret,
un gest que fa mentre es despulla
i l’aire que ens envolta, net
de paraules com una treva:
el món és ple de coses meves.
D’El rastre de l’animal més lliure (1994)
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AMBICIÓ
No només la paret, també l’ombra,
el dibuix de la fulla en passar.
Fregadís de l’instant sobre el nombre:
en el guix, en la idea, ser clar.
SIGNES
El gat fa piruetes sobre l’herba
i són frases sagrades que s’esborren
mentre me les escolto, analfabet.
Els arbres i els camins fan d’escenari:
saltem i contenim el verb, som ràfegues
d’ensenyaments obscurs, bèsties amb fe.
D’En altres coses (2002)
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ESCRIVIM
Nous écrivons
pour nous souvenir
de ce que nous avons perdu
Chaque parole
est posthume
ANISE KOLTZ
I si escrivim per recordar
allò que encara no sabíem?
No pas contracorrent:
seguint el curs de l’aigua.
Cada paraula és seminal.
Cada poema, un peix a la senalla.
De Rapala (2007)
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